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MIGUEL Y CLAUDIA

Cuando son6 el movil y escuch6 al otro lado la voz grave
y oscura de Claudia preguntandole si le apetecia tomar
algo, Miguel salto del sofa, salio de la buhardilla apresu-
radamente, bajo a trompicones las cinco plantas de su
edificio y echo a correr hacia la cafeteria en la que aca-
baban de quedar. Antes de abrir la puerta, recupero la
respiracion y se atuso el pelo mirandose en el reflejo del
cristal. Bah, da igual. Entro.

—iHola!

Claudia se volvio al oirle por detras y se levanto para
darle dos besos. El se estremecié al percibir su olor.
Otra vez su olor.

—iCuanto tiempo!

—Mucho.

—:Como estas?

—Bien.

—Ytar

—Bien.

Se quedaron callados. Yo estoy bien, ta estas bien.
¢Qué mas?
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—:Qué te pido?

—Una cerveza.

Miguel fue a la barra y esper6 a que el camarero le
atendiera. Asi que le seguia gustando la cerveza. Podia
haber cambiado de habitos, podia haberse pasado al
vino o al gin-tonic, podia haber pedido un café, un té o
incluso un Cola Cao como una chica que conoci6é que
pedia batidos en los bares, pero no, seguia gustandole la
cerveza como a €l. Penso6 en algtin tema de conversacion
para cuando regresara a la mesa, un asunto que les die-
ra para hablar mas de un minuto o dos, pero no se le
ocurrio nada. Estaba bloqueado. Si hubieran quedado
para manana o para dentro de unos dias habria tenido
tiempo de mentalizarse y llevar el encuentro preparado,
pero Claudia no habia dado tregua: «;Te apetece tomar
un café?». Te apetece tomar un café ahora, no manana
ni pasado manana ni dentro de una semana, ahora. Y €l
habia salido corriendo de casa como si no hubiera nada
mas importante en el mundo que encontrarse con ella.
Comprobo su ropa por si, con las prisas, llevara puesto el
pijama. No, joder, menos mal. Se gir6 con disimulo ha-
cia la mesa. Claudia jugaba con una servilleta de papel
haciéndole dobleces y a Miguel se le calento el corazon.
Seguia siendo la mujer mas guapa que habia visto nunca.

—Estas muy guapa —dijo dejando las birras encima
de la mesa.

—:En serio? —contesto ella riéndose.

—Qué va. TG y yo nunca hablamos en serio, ya lo
sabes.

Le gustaba verla reir. Su diastema le daba un aire
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infantil que haria perder la cabeza a cualquiera. Miguel
recordo las miles de veces que habia imaginado que se
colaba por el minasculo espacio que quedaba entre sus
paletos, entraba en su boca, atravesaba su garganta y se
instalaba en el interior de ella convencido de que po-
dria pasar asi el resto de su vida. «<Hey, Claudia —le di-
ria dandole un codazo en el torax—, no bebas tan de-
prisa que me estas ahogando» o «No des tantas vueltas a
ese asunto, por favor, que me mareas» o «Ese tipo nuevo
me resulta indigesto, dile que se pire».

—Me gusta tu risa.

—Hace mucho que no me rio como antes, Miguel.
Menos mal que te he llamado y estas aqui conmigo para
hacerme sentir que las cosas pueden volver a ocurrir.
Gracias.

Lo dijo asi, como si nada, como si dijera: «<Menos mal
que manana es domingo. Gracias». Mientras la escucha-
ba, Miguel iba despegando la etiqueta del botellin de
cerveza tirando de las esquinas intentando que saliera
enteray sin rasgarse.

—Te preguntaras por qué te he llamado, pero no
estoy segura de saberlo. Ayer pasé todo el dia triste y me
acordé de cuando te vi bailar en la fiesta en la que nos
conocimos. ¢ Te acuerdas de ese dia y de esa fiesta?

Si se acordaba de ese dia. Fue el dia en el que se be-
saron por primera vez. Y si se acordaba de la fiesta.
Como para olvidarse.

—~Claro. Cumplia veinte.

—¢Veinte anos? Qué rapido pasa la vida a veces —Clau-
dia alis6 con los dedos la servilleta que habia doblado
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antes—. Pues si, ayer me tiré toda la tarde recordando
aquel dia, casi no he dormido y cuando me he desperta-
do esta manana me moria por llamarte. Ahora te tengo
delante —le mir6 con una levisima sonrisa— y no sé
muy bien de qué hablar.

—Por qué estabas triste ayer?

—Sera el tiempo, la primavera me pone melancoélica.

El sabia que no era eso.

—Miguel, no sé qué decirte.

—No hace falta que digas nada.
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EL DIA QUE MIGUEL
CUMPLIO 20 ANOS






Abri6 los ojos sobresaltado. Eh, ;qué estaba pasando?
Alguien tocaba las castanuelas en el piso de abajo y no
eran horas. Aguzo el oido intentando descubrir de don-
de venia exactamente la musica hasta doblarse entero
sobre el colchon y golpearse en el suelo con la cabeza.
Hum. Encendi6 la luz de la mesilla, se asomo6 otra vez
por debajo de la cama apartando el edredon y compro-
b6 que el castaneo que le habia despertado no salia de
la casa de sus vecinos, sino de las patas del somier, que
taconeaban levemente sobre el parqué barnizado. Lo
que faltaba. Un terremoto. Mir6 el reloj: las cinco y
cuarto. Se levanto, confirmo que si, que era un terremo-
to por como se movia el monton de ropa que habia so-
bre la silla, se puso las gafas y sali6 al pasillo.

Le sorprendi6é que nadie estuviera despierto atin. Su
hermano, vale, porque dormia como un ceporro, y su
padre, vale también, pero ¢su madre? El seismo subi6 de
intensidad y el temblor se hizo tan notable que Miguel
tuvo que sujetarse en la pared mientras oia claramente

el tintineo de los cristales de la lampara del salon. Y su
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familia sin enterarse. Lleg6 a duras penas al dormitorio
principal, abri6 la puerta y vio que la cama de matrimo-
nio estaba desecha pero vacia. Un fuerte tambaleo le
hizo caer al suelo, consigui6 gatear hasta la habitacion
de su hermano y, asomandose a cuatro patas al cuarto,
comprobo6 que la manta y las sabanas estaban hechas un
revoltijo sobre la alfombra, como si Diego hubiera esca-
pado de la cama despavorido. «¢Estan tontos o qué? :Se
piran y me dejan solo?». Enfil6 el pasillo, escap6 de la
casa, bajo corriendo por las escaleras evitando el ascen-
sor y salio al jardin. Las farolas de la urbanizacion ilumi-
naban el césped desierto, no habia un alma en la calle y
hacia un frio que pelaba. «Pero ¢donde diablos estan
todos?». Regreso a la entrada de su portal y llamo insis-
tentemente al telefonillo de Pecu. Nada. Con la palma
de la mano apreto los botones del resto de interfonos y
tampoco obtuvo respuesta. Al verse rodeado de vivien-
das vacias sin saber qué hacer ni a quién ir a buscar, le
invadio una terrible sensacion de soledad. Tenia miedo,
si, ¢y qué? Lleno los pulmones de aire para gritar con
todas sus fuerzas pidiendo socorro, pero el alarido se le
atasco en la garganta y salio mudo. Se tir6 al suelo pata-
leando y, en medio de su berreo, oyo, por fin, el sonido
de un helicoptero de salvacion. Gracias, Dios. Dios o
quien sea. Levanto los brazos hacia el cielo esperando el
rescate, pero, antes de que el helicoptero consiguiera
aterrizar, los edificios comenzaron a desplomarse a su
alrededor, la tierra se abrio6 bajo sus pies y Miguel sintio
el peso de su cuerpo cayendo lentamente al vacio.
—NMiguel, hijo, que son las ocho y veinte.
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¢Las ocho y veinte? {No! Salté de la cama hacia el
cuarto de bano, se meti6é bajo el chorro caliente de la
duchay, cuando termin6 de enjabonarse, abrio el grifo
de la fria y cont6 hasta sesenta para que el agua helada
le despejara las neuronas. Menuda manana para que-
darse dormido, no podia haber sido otra. Utilizo para
secarse un albornoz que habia colgado en el radiadory
luego, arrastrandolo con los pies, fregd un poco el agua
que se habia salido por no cerrar bien la cortina de la
banera. Regreso a su cuarto, se puso unos vaqueros y la
sudadera de su hermano, metio unos apuntes en la car-
tera y fue a la cocina para coger las llaves y marcharse
pitando.

—iFelicidades, carino, ven aqui que te bese! jVeinte
anazos, si me parece mentira!

—Ya, mama, por favor, para.

—Hala, tomate el café, que esta recién hecho.

—No. ¢Ha llamado Pecu?

—S1, ha llamado al telefonillo hace cinco minutos,
que te espera abajo, no le he dicho que suba porque ya
veo que vais tarde. ¢No es hoy el Gltimo dia de exame-
nes?

¢Por qué tenia que enterarse de todo? Juraria que €l
no habia comentado nada del Gltimo examen, que po-
dria haber sido hoy o la semana que viene o nunca, pero
con esa forma que tenia de dejar caer las preguntas,
«¢No es hoy el tltimo dia de examenes?», su madre aca-
baba sacandole la vida entera.

—Lo han pasado a después de Navidad.

—Mejor. ¢No venis a comer?
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—No.

—Dile a Pecu que tengo albondigas.

—Que no, mama, que nos quedaremos donde Ma-
teo, que no hagas comida.

—No, si ya la tengo hecha. ¢Tienes dinero?

—No. Dame.

—No sé por qué te pregunto, si nunca tienes, no sé
qué haces con la paga.

—Cosas.

Magda sac6 el monedero del cajon de la cocina, co-
gio un billete y se lo dio a Miguel.

—]Jobar, mama, con quinientas no hago nada.

—:Como que jobar? ;Y como que no haces nada?
¢Te digo yo todo lo que hago con quinientas pesetas?

—Ya, pero es mi cumpleanos.

—Ya, y por eso te he regalado los vaqueros que llevas
puestos.

—Pero es que al Pecu su padre los viernes le da mil.

—Me da igual lo que haga o deje de hacer el padre
de Pecu. Si no te da para comer donde Mateo, cogesy te
vienes a casa, que hay comida.

Miguel meti6 el billete en el bolsillo de la cazadora
mientras su madre le subia la cremallera hasta mas arri-
ba del cuello con un «No vayas a coger frio, hijo», y salio
de casa desabrochandose. Cuando bajaba en el ascensor
le vino a la cabeza el terremoto. Se mir6 en el espejo y
vio como se ruborizaba al recordar el miedo que habia
sentido cuando se encontr6 en mitad de los edificios sin
que nadie le hiciera caso ni viniera a buscarle. Bueno.
Solo habia sido una pesadilla.
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—:Qué pasa, tio?

—Queé pasa.

—Felicidades. —Pecu le dio un amago de abrazo.

—Gracias.

—Te has dormido o qué?

—No.

—Ya.

Estaba claro que el Pecu sabia que se habia quedado
dormido justo la manana en la que habian quedado
para jugar la final del campeonato de mus, pero esa era
una de las cosas que le gustaban de su amigo, que no
insistia. Subieron al autobus y se sentaron en la fila del
fondo.

—He sonado con un terremoto.

—Qué agobio.

—Pues si. Estaba durmiendo en mi cuarto cuando
de pronto noto que estan temblando todos los edificios
de la urbanizacion y nadie se despierta, ¢no? Imaginate
la situacion, que todo el mundo esté como un tronco
menos tu, que te has dado cuenta de que se avecina una
tragedia muy tocha. Y entonces me levanto y os tengo
que ir sacando a todos, primero a mis viejos y a mi her-
mano, luego voy corriendo a buscaros a tiy a tu padre y,
de paso, a toda la gente de la urbanizacion, y al final, no
s€ como, aparezco conduciendo un helicoptero y, justo
cuando empiezan a desplomarse los bloques de vivien-
das, os rescato.

—Ah.

—Y que si no es por mi os moris todos.

—Pero era una pesadilla, ¢no?
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—Qué va. Un sueno. Al final salia bien.

Tampoco habia que reconocerlo todo.

—No pasa nada, Miguel, no me tienes que dar deta-
lles y no pueden empezar la partida sin nosotros.

—Claro.

Cerro6 la bocay se quedo tranquilo. Queria al Pecu lo
que mas. Lo sabia todo de Miguel sin que Miguel tuvie-
ra que decir nada y lo mismo al revés. Apoyado en el
cristal de la ventanilla, fue siguiendo el recorrido que
hacia el autobus desde las avenidas ajardinadas de Cam-
bria hasta las calles asfaltadas de la ciudad.

El autobus les dejo en la parada que habia justo en-
frente de la cantina de Mateo. Empujaron la puerta de
madera y el olor a café y a pan recién tostado atravesa-
ron la nariz de Miguel y le metieron en el cuerpo un
hambre del carajo.

—Venga, ¢qué os pongo? Que os estan esperando.

—Para mi un café con churros y para este un zumo'y
un triangulo de chocolate —pidio6 Pecu.

—1Id a sentaros, que ahora os lo llevo.

Se estaba a gusto en la cantina. Ademas de organizar
el campeonato de mus por trimestres, Mateo dejaba que
los chavales pasaran alli el tiempo que quisieran aunque
solo tuvieran dinero para una cana, para un café o para
nada. También era el lugar donde Miguel podia encon-
trarse los viernes con Claudia. Un latido distinto al resto
le desorden6 el corazon, pero no era momento de pen-
sar en eso ahora.
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