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«Cuando terminó de tomar sus apuntes, la 
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«Si el ser humano quiere saber cómo es su vida, solo tiene 

que observar su día de cumpleaños cada cinco años desde la 

mañana a la noche. Porque cada cinco años el mundo cambia, 

y cuando uno se quiere dar cuenta, es otro».  

Miguel recibe una tarde la llamada inesperada de Claudia. 

A partir de su encuentro, la novela narra la vida de Miguel 

contada a través del día de su cumpleaños cada cinco años: 

el tiempo en Cambria; la relación con su mejor amigo; la 

universidad; la ciudad; y, sobre todo, los sentimientos y sus 

contrapartidas.

En Los días felices, Mara Torres describe la etapa más cam-
biante del ser humano, en la que el amor, la amistad, la co-
tidianidad y los sueños quedan refl ejados en una historia 
tan sencilla, compleja y divertida como la propia vida.
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Los días felices

Traducción de Josep Escarré
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MIGUEL Y CLAUDIA

Cuando sonó el móvil y escuchó al otro lado la voz grave 
y oscura de Claudia preguntándole si le apetecía tomar 
algo, Miguel saltó del sofá, salió de la buhardilla apresu-
radamente, bajó a trompicones las cinco plantas de su 
edificio y echó a correr hacia la cafetería en la que aca-
baban de quedar. Antes de abrir la puerta, recuperó la 
respiración y se atusó el pelo mirándose en el reflejo del 
cristal. Bah, da igual. Entró.

—¡Hola!
Claudia se volvió al oírle por detrás y se levantó para 

darle dos besos. Él se estremeció al percibir su olor. 
Otra vez su olor.

—¡Cuánto tiempo!
—Mucho.
—¿Cómo estás?
—Bien.
—¿Y tú?
—Bien.
Se quedaron callados. Yo estoy bien, tú estás bien. 

¿Qué más?
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—¿Qué te pido?
—Una cerveza.
Miguel fue a la barra y esperó a que el camarero le 

atendiera. Así que le seguía gustando la cerveza. Podía 
haber cambiado de hábitos, podía haberse pasado al 
vino o al gin-tonic, podía haber pedido un café, un té o 
incluso un Cola Cao como una chica que conoció que 
pedía batidos en los bares, pero no, seguía gustándole la 
cerveza como a él. Pensó en algún tema de conversación 
para cuando regresara a la mesa, un asunto que les die-
ra para hablar más de un minuto o dos, pero no se le 
ocurrió nada. Estaba bloqueado. Si hubieran quedado 
para mañana o para dentro de unos días habría tenido 
tiempo de mentalizarse y llevar el encuentro preparado, 
pero Claudia no había dado tregua: «¿Te apetece tomar 
un café?». Te apetece tomar un café ahora, no mañana 
ni pasado mañana ni dentro de una semana, ahora. Y él 
había salido corriendo de casa como si no hubiera nada 
más importante en el mundo que encontrarse con ella. 
Comprobó su ropa por si, con las prisas, llevara puesto el 
pijama. No, joder, menos mal. Se giró con disimulo ha-
cia la mesa. Claudia jugaba con una servilleta de papel 
haciéndole dobleces y a Miguel se le calentó el corazón. 
Seguía siendo la mujer más guapa que había visto nunca.

—Estás muy guapa —dijo dejando las birras encima 
de la mesa.

—¿En serio? —contestó ella riéndose.
—Qué va. Tú y yo nunca hablamos en serio, ya lo 

sabes.
Le gustaba verla reír. Su diastema le daba un aire 
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infantil que haría perder la cabeza a cualquiera. Miguel 
recordó las miles de veces que había imaginado que se 
colaba por el minúsculo espacio que quedaba entre sus 
paletos, entraba en su boca, atravesaba su garganta y se 
instalaba en el interior de ella convencido de que po-
dría pasar así el resto de su vida. «Hey, Claudia —le di-
ría dándole un codazo en el tórax—, no bebas tan de-
prisa que me estás ahogando» o «No des tantas vueltas a 
ese asunto, por favor, que me mareas» o «Ese tipo nuevo 
me resulta indigesto, dile que se pire».

—Me gusta tu risa.
—Hace mucho que no me río como antes, Miguel. 

Menos mal que te he llamado y estás aquí conmigo para 
hacerme sentir que las cosas pueden volver a ocurrir. 
Gracias.

Lo dijo así, como si nada, como si dijera: «Menos mal 
que mañana es domingo. Gracias». Mientras la escucha-
ba, Miguel iba despegando la etiqueta del botellín de 
cerveza tirando de las esquinas intentando que saliera 
entera y sin rasgarse.

—Te preguntarás por qué te he llamado, pero no 
estoy segura de saberlo. Ayer pasé todo el día triste y me 
acordé de cuando te vi bailar en la fiesta en la que nos 
conocimos. ¿Te acuerdas de ese día y de esa fiesta?

Sí se acordaba de ese día. Fue el día en el que se be-
saron por primera vez. Y sí se acordaba de la fiesta. 
Como para olvidarse.

—Claro. Cumplía veinte.
—¿Veinte años? Qué rápido pasa la vida a veces —Clau-

dia alisó con los dedos la servilleta que había doblado 
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antes—. Pues sí, ayer me tiré toda la tarde recordando 
aquel día, casi no he dormido y cuando me he desperta-
do esta mañana me moría por llamarte. Ahora te tengo 
delante —le miró con una levísima sonrisa— y no sé 
muy bien de qué hablar.

—¿Por qué estabas triste ayer?
—Será el tiempo, la primavera me pone melancólica.
Él sabía que no era eso.
—Miguel, no sé qué decirte.
—No hace falta que digas nada.
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EL DÍA QUE MIGUEL  
CUMPLIÓ 20 AÑOS
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Abrió los ojos sobresaltado. Eh, ¿qué estaba pasando? 
Alguien tocaba las castañuelas en el piso de abajo y no 
eran horas. Aguzó el oído intentando descubrir de dón-
de venía exactamente la música hasta doblarse entero 
sobre el colchón y golpearse en el suelo con la cabeza. 
Hum. Encendió la luz de la mesilla, se asomó otra vez 
por debajo de la cama apartando el edredón y compro-
bó que el castañeo que le había despertado no salía de 
la casa de sus vecinos, sino de las patas del somier, que 
taconeaban levemente sobre el parqué barnizado. Lo 
que faltaba. Un terremoto. Miró el reloj: las cinco y 
cuarto. Se levantó, confirmó que sí, que era un terremo-
to por cómo se movía el montón de ropa que había so-
bre la silla, se puso las gafas y salió al pasillo.

Le sorprendió que nadie estuviera despierto aún. Su 
hermano, vale, porque dormía como un ceporro, y su 
padre, vale también, pero ¿su madre? El seísmo subió de 
intensidad y el temblor se hizo tan notable que Miguel 
tuvo que sujetarse en la pared mientras oía claramente 
el tintineo de los cristales de la lámpara del salón. Y su 
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familia sin enterarse. Llegó a duras penas al dormitorio 
principal, abrió la puerta y vio que la cama de matrimo-
nio estaba desecha pero vacía. Un fuerte tambaleo le 
hizo caer al suelo, consiguió gatear hasta la habitación 
de su hermano y, asomándose a cuatro patas al cuarto, 
comprobó que la manta y las sábanas estaban hechas un 
revoltijo sobre la alfombra, como si Diego hubiera esca-
pado de la cama despavorido. «¿Están tontos o qué? ¿Se 
piran y me dejan solo?». Enfiló el pasillo, escapó de la 
casa, bajó corriendo por las escaleras evitando el ascen-
sor y salió al jardín. Las farolas de la urbanización ilumi-
naban el césped desierto, no había un alma en la calle y 
hacía un frío que pelaba. «Pero ¿dónde diablos están 
todos?». Regresó a la entrada de su portal y llamó insis-
tentemente al telefonillo de Pecu. Nada. Con la palma 
de la mano apretó los botones del resto de interfonos y 
tampoco obtuvo respuesta. Al verse rodeado de vivien-
das vacías sin saber qué hacer ni a quién ir a buscar, le 
invadió una terrible sensación de soledad. Tenía miedo, 
sí, ¿y qué? Llenó los pulmones de aire para gritar con 
todas sus fuerzas pidiendo socorro, pero el alarido se le 
atascó en la garganta y salió mudo. Se tiró al suelo pata-
leando y, en medio de su berreo, oyó, por fin, el sonido 
de un helicóptero de salvación. Gracias, Dios. Dios o 
quien sea. Levantó los brazos hacia el cielo esperando el 
rescate, pero, antes de que el helicóptero consiguiera 
aterrizar, los edificios comenzaron a desplomarse a su 
alrededor, la tierra se abrió bajo sus pies y Miguel sintió 
el peso de su cuerpo cayendo lentamente al vacío.

—Miguel, hijo, que son las ocho y veinte.
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¿Las ocho y veinte? ¡No! Saltó de la cama hacia el 
cuarto de baño, se metió bajo el chorro caliente de la 
ducha y, cuando terminó de enjabonarse, abrió el grifo 
de la fría y contó hasta sesenta para que el agua helada 
le despejara las neuronas. Menuda mañana para que-
darse dormido, no podía haber sido otra. Utilizó para 
secarse un albornoz que había colgado en el radiador y 
luego, arrastrándolo con los pies, fregó un poco el agua 
que se había salido por no cerrar bien la cortina de la 
bañera. Regresó a su cuarto, se puso unos vaqueros y la 
sudadera de su hermano, metió unos apuntes en la car-
tera y fue a la cocina para coger las llaves y marcharse 
pitando.

—¡Felicidades, cariño, ven aquí que te bese! ¡Veinte 
añazos, si me parece mentira!

—Ya, mamá, por favor, para.
—Hala, tómate el café, que está recién hecho.
—No. ¿Ha llamado Pecu?
—Sí, ha llamado al telefonillo hace cinco minutos, 

que te espera abajo, no le he dicho que suba porque ya 
veo que vais tarde. ¿No es hoy el último día de exáme-
nes?

¿Por qué tenía que enterarse de todo? Juraría que él 
no había comentado nada del último examen, que po-
dría haber sido hoy o la semana que viene o nunca, pero 
con esa forma que tenía de dejar caer las preguntas, 
«¿No es hoy el último día de exámenes?», su madre aca-
baba sacándole la vida entera.

—Lo han pasado a después de Navidad.
—Mejor. ¿No venís a comer?

032-126729-LOS DIAS FELICES.indd   21 11/7/17   12:39



22

—No.
—Dile a Pecu que tengo albóndigas.
—Que no, mamá, que nos quedaremos donde Ma-

teo, que no hagas comida.
—No, si ya la tengo hecha. ¿Tienes dinero?
—No. Dame.
—No sé por qué te pregunto, si nunca tienes, no sé 

qué haces con la paga.
—Cosas.
Magda sacó el monedero del cajón de la cocina, co-

gió un billete y se lo dio a Miguel.
—Jobar, mamá, con quinientas no hago nada.
—¿Cómo que jobar? ¿Y cómo que no haces nada? 

¿Te digo yo todo lo que hago con quinientas pesetas?
—Ya, pero es mi cumpleaños.
—Ya, y por eso te he regalado los vaqueros que llevas 

puestos.
—Pero es que al Pecu su padre los viernes le da mil.
—Me da igual lo que haga o deje de hacer el padre 

de Pecu. Si no te da para comer donde Mateo, coges y te 
vienes a casa, que hay comida.

Miguel metió el billete en el bolsillo de la cazadora 
mientras su madre le subía la cremallera hasta más arri-
ba del cuello con un «No vayas a coger frío, hijo», y salió 
de casa desabrochándose. Cuando bajaba en el ascensor 
le vino a la cabeza el terremoto. Se miró en el espejo y 
vio cómo se ruborizaba al recordar el miedo que había 
sentido cuando se encontró en mitad de los edificios sin 
que nadie le hiciera caso ni viniera a buscarle. Bueno. 
Solo había sido una pesadilla.
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—¿Qué pasa, tío?
—Qué pasa.
—Felicidades. —Pecu le dio un amago de abrazo.
—Gracias.
—¿Te has dormido o qué?
—No.
—Ya.
Estaba claro que el Pecu sabía que se había quedado 

dormido justo la mañana en la que habían quedado 
para jugar la final del campeonato de mus, pero esa era 
una de las cosas que le gustaban de su amigo, que no 
insistía. Subieron al autobús y se sentaron en la fila del 
fondo.

—He soñado con un terremoto.
—Qué agobio.
—Pues sí. Estaba durmiendo en mi cuarto cuando 

de pronto noto que están temblando todos los edificios 
de la urbanización y nadie se despierta, ¿no? Imagínate 
la situación, que todo el mundo esté como un tronco 
menos tú, que te has dado cuenta de que se avecina una 
tragedia muy tocha. Y entonces me levanto y os tengo 
que ir sacando a todos, primero a mis viejos y a mi her-
mano, luego voy corriendo a buscaros a ti y a tu padre y, 
de paso, a toda la gente de la urbanización, y al final, no 
sé cómo, aparezco conduciendo un helicóptero y, justo 
cuando empiezan a desplomarse los bloques de vivien-
das, os rescato.

—Ah.
—Y que si no es por mí os morís todos.
—Pero era una pesadilla, ¿no?
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—Qué va. Un sueño. Al final salía bien.
Tampoco había que reconocerlo todo.
—No pasa nada, Miguel, no me tienes que dar deta-

lles y no pueden empezar la partida sin nosotros.
—Claro.
Cerró la boca y se quedó tranquilo. Quería al Pecu lo 

que más. Lo sabía todo de Miguel sin que Miguel tuvie-
ra que decir nada y lo mismo al revés. Apoyado en el 
cristal de la ventanilla, fue siguiendo el recorrido que 
hacía el autobús desde las avenidas ajardinadas de Cam-
bria hasta las calles asfaltadas de la ciudad.

El autobús les dejó en la parada que había justo en-
frente de la cantina de Mateo. Empujaron la puerta de 
madera y el olor a café y a pan recién tostado atravesa-
ron la nariz de Miguel y le metieron en el cuerpo un 
hambre del carajo.

—Venga, ¿qué os pongo? Que os están esperando.
—Para mí un café con churros y para este un zumo y 

un triángulo de chocolate —pidió Pecu.
—Id a sentaros, que ahora os lo llevo.
Se estaba a gusto en la cantina. Además de organizar 

el campeonato de mus por trimestres, Mateo dejaba que 
los chavales pasaran allí el tiempo que quisieran aunque 
solo tuvieran dinero para una caña, para un café o para 
nada. También era el lugar donde Miguel podía encon-
trarse los viernes con Claudia. Un latido distinto al resto 
le desordenó el corazón, pero no era momento de pen-
sar en eso ahora.
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